在华语电影导演列表里，李安无疑是璀璨明星一般的存在。他是最柔情的导演，却也是最激进的技术革新者。他面对采访总是温情脉脉饱含恻隐之心，拍起电影来却又大胆无畏，像一位孤独的骑士闯入世人皆叹的深渊。
和很多成名后愈发保守的导演不同，李安从不躺在功劳簿，反而随着年纪的增长更加激进。从一度被禁的谍战情色片《色戒》，到奇幻电影《少年派的奇幻漂流》，李安生涯中期的电影实验，大部分都取得了成功。
但是，他最看重的一项，到如今都还被打上失败的烙印，甚至被最狂热的李安爱好者认为是李安的歧途。
李安的这项尝试，就是3D + 4K + 120帧（台湾称120格），它被认为是影史一次重大的技术革命，《比利·林恩的中场战事》上映之前，就已经被业界认为是足以载入影史的电影。可是如今，萦绕在很多影迷心中的问题是——李安错了吗？
他的技术革命，是不是已经失败了？
李安坚信，120帧才是电影的未来趋势，但现实无情地予以他重击。即便是在电影技术最发达的美国，大部分影院都不愿意为李安的电影革新买单。
截至今年2月，国内支持播放120帧格式的电影院只有20多家，而李安的第三部120帧电影《马尼拉之战》就要在今年上映。
当无情的嘲讽乃至冷遇向他袭来，李安依旧执着地做一位技术革新者。
李安错了吗？或许，他只是走得超前了一步。
他做了卡梅隆都不敢做的事
纵观李安的导演生涯，他一直是一位大胆更新革新的导演。从《喜宴》、《饮食男女》的东方家庭伦理，到《断背山》的同志情谊，再到《少年派的奇幻漂流》的3D视听盛宴，李安敢想敢做，并不安于躺在自我的功劳簿上。
到了《比利·林恩的中场战事》，他干脆做了连詹姆斯·卡梅隆都不敢尝试的事，那就是:3D + 4K +每秒120帧。
这是一个颠覆性的技术革新，因为我们知道，电影是一格格静止画面流动起来产生运动幻觉的艺术，而传统的电影，一般是每秒14-22帧，后来是24帧，它能在原始的声音技术的限制下，最大可能保证录音和还音效果不失真。
每秒120帧，在大部分人看来是一件吃力不讨好的事。
它能提供极为精细、沉浸的视听体验，但它的制作成本非常高昂，技术难点也特别多，不但创作者举步维艰，大部分影院也不愿意为此更新放映设备，从而达到原汁原味呈现3D + 4K + 每秒120帧的效果。到如今，24帧依然是行业通行的标准。
其实早在李安之前，电影人就做过30帧、48帧乃至60帧的尝试，比如《霍比特人》就是48帧，而詹姆斯·卡梅隆提倡60帧。但无一例外，它们都没能撼动24帧这个行业标准。
从24帧到120帧，你就可想而知李安的步子迈得有多大，他具有多大的胆识来推动这件事。这是一条没有成功范本的道路，是一个孤独且险象环生的荆棘丛。
但李安偏要尝试。
所有业内人都在期待《比利·林恩的中场战事》，他们想看李安到底做得怎样。也有不少人怀有恶意，就等着李安革命失败，从过往作品累积的神坛中跌落。
《比利·林恩的中场战事》在口碑反响上中规中矩，票房不如人意。事后回想，它属于那种口碑随着时间水涨船高的片子。
但是紧随其后的《双子杀手》就摔了个大跟头，在李安的电影生涯中，这可能是最大的一次滑铁卢，为此，美国资本都动摇了对李安的信心，如果今年上映的《马尼拉之战》还不成功，李安可能就面临日后再没有资本撑腰120帧的尴尬处境。
从现实反馈来看，李安的电影革命暂时是失败了。120帧+4K+3D高规格体验并没有成为行业新的标准，也不像《阿凡达》那样催生出源源不断的“3D特供”订单。
但李安的这次失败不是因为技术本身的问题，而是在于他选择的故事。
他没有找到那个技术革新和大众审美上的平衡点。
《双子杀手》并不是一部平庸的电影，它在李安熟练的“父与子”的叙述框架下，探讨了有关人的多重属性、生死、羁绊、命运式的生存体验，乃至数字影像给人带来的“感知错位”。
它有李安的作者性思考，但它显然不是一部让大众沸腾的电影，那些失望的面孔如此清晰，一个个从电影院平淡离开的观众，写满了他们对这部电影的无感。
恰恰是因为这个故事深层的纹路过于缠绕，表面的外壳又看起来如此老套，使它注定不是一部大众喜闻乐见的电影，无法承载“技术革新得以被大众接受”的使命。
《双子杀手》的失败不在于技术，而是它的故事不足以打动大部分观众的内心，无论李安在其中倾注多大的技术热情，隐含了多少莎士比亚悲剧似的内蕴，大部分观众给出的评价就是“不够动人”，没有《阿凡达》、《指环王》那般震撼人心的体验。
李安坚持认为：“没有糟糕的媒介，只有糟糕的艺术家。”
面对潮流般的关于技术革新的批评，他说:“胶片之所以这么好，是因为一百多年来，不计其数的天才和匠人，以及不断给予反馈的观众，一同让它变得精细复杂。我相信，数字也有一种截然不同的美，一种梦幻般的美。我正在找。”
技术革命需要现象级电影撑腰
回顾影史，历次重大的电影叙事或技术革新，都有一部划时代的电影作为注脚。
比如希区柯克的《惊魂记》，刷新了人们对惊悚片的认知；库布里克的《2001太空漫游》，为科幻电影提供了里程碑式的存在；更广为人知的就是《阿凡达》，它用一己之力刷新了行业的放映设备。
所以，李安的技术革命要被大众接受，必须要有现象级电影支撑，唯有如此，趋利避害的资本才会纷纷砸钱，院线也才会被倒逼、被迫更新放映设备。
这就像《阿凡达》推动了3D技术被大众接受，这是因为它本身就是一个老少皆宜、通俗易懂又能激起观众感动的故事，它本质上讲了一个外星球的拆迁故事，看起来拍的是外星人，其实拍的是人，是能被大众感受的悲喜与跌宕。
但《双子杀手》不是这种故事，它一方面在情绪上太隐晦、太私人，另一方面在故事上又太像是上世纪末欧美量产的特工故事，这使得中国观众无法共情，美国观众又觉得陈词滥调。
120帧的《双子杀手》，给人一种既丰富又累的观感体验，它是值得部分技术爱好者反复琢磨的电影，但对大部分人来说，它缺乏使人重温的欲望。
这也指向了120帧在现阶段的根本矛盾。它固然是极为高级的视听体验，但高昂的成本也让普通影院无法承受。
如果没有一部像《阿凡达》这样的现象级电影推动它，根本不会有多少院线为其被迫做出设备更新，尤其是在疫情持续的当下，广大院线自身艰难，更无力为李安的技术革新买单。
所以，现实情况是，李安拍出了120帧电影，但在中国大部分影院，它依然是被最常规的设备所播放。
资本是残酷的，它在你成功时有多热情，在你失败的时候就有多冷漠。
李安的无奈是，他的革命必须要源源不断的资本注资，但资本最看重的是商业回报。
《双子杀手》过后，质疑李安的声音水涨船高，李安摇摇晃晃地走下了台，许多人说，如果下一部电影再失败，将不会再有大资本为其买单。
李安像是过早打开了一个魔盒，而大众没有做好准备，但这并不代表120帧的革命就是错的，总会有人尝试，而李安只是超前了一步。
在未来，当电影业走过了疫情寒冬，部分院线有能力革新自己的设备，一定还会有一批新导演，去走李安还没走完的路。
我们甚至可以设想，如果有朝一日，流媒体的画面质感已经足以跟24帧电影的院线体验媲美，当观众越来越懒得去电影院，那么生存的压力就会迫使行业自我革新，否则等待它们的，就是一步步倒闭的命运。
为什么我仍会李安充满敬意
李安的技术革新也是对流媒体冲击电影的一种回应。疫情过后，以网飞（Netflix）为代表的流媒体迅猛发展，华纳、迪士尼、HBO、苹果等资本巨头都斥重金打造流媒体，而院线电影在疫情和流媒体的双重重创下一度面临低谷期。
李安拍摄《比利·林恩的中场战事》、《双子杀手》时，他已经嗅到了流媒体的崛起，电影业面临不革新就会没落的临界点，而他真正要拍的，是只属于影院的电影，是你只有去到电影院，才能真正领略其魅力的电影，在李安看来，这是拯救院线电影的根本方式。
尽管人性使然，流媒体是不可避免的趋势，能够调节进度、温度，与人一起讨论的家庭影院，会比院线更符合这一代年轻人的需求。
作为一个影迷，我仍然敬佩李安的尝试，尊重他们顶着质疑，开拓电影技术边界的勇气。因为这是一项吃力不讨好的事业。
如果李安是一位圆滑的导演，他大可以照着《饮食男女》或《少年派的奇幻漂流》的模板，不断复制他的成功经验，收获资本和观众将其碰上神坛的美誉。但他选择的却是走出舒适区，冒着自毁招牌的风险，大胆进行没有前人成功经验可供借鉴的120帧技术革命。
在这个意义上，李安犹如电影行业的一位堂·吉诃德，他做着一件理想主义的事，而许多人被电影吸引，最初不也是感动于光影背后那理想主义的冲动。
所以，李安并没有错，他只是比时代超前了一步。就和昔日拍出《惊魂记》的希区柯克、大胆革新3D技术的詹姆斯·卡梅隆一样，他们看得更远，走得更前，他们的努力哪怕受挫，但革命的遗产终将被后人重拾，在电影荧幕上，化作最壮丽华美的诗篇。
而这份理想主义的光晕，就像《银翼杀手》中那段神来之笔般的独白：
我所见过的事物你们人类绝对无法置信
我目睹战舰在猎户星座的端沿起火燃烧
我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀
所有这些时刻终将流失
在时光中
一如眼泪
消失在雨中
