汉斯·克里斯汀·安徒生 是,丹麦19世纪童话作家,被誉为“世界儿童文学的太阳”。对于“爱情”的赞颂是所有文学作品永恒的主题,《安徒生童话》也同样有许多关于爱情的描写,安徒生可说是个浪漫的男人,然而让人难以置信的是,他竟然终生未娶。
安徒生出生于欧登塞城一个贫穷的鞋匠家庭,父亲是鞋匠,母亲是佣人。他早年在慈善学校读过书,当过学徒工。
安徒生的童年虽然生活贫困,但过得还算幸福,他的父亲虽然是鞋匠,却对文学有所研究,安徒生从小就受到父亲的熏陶,渐渐地爱上了文学,但是幸福的日子总是短暂的,安徒生11岁那年,家庭惨遭变故,父亲去世,母亲改嫁,安徒生过上了像孤儿一样的生活,他看尽了人世冷暖。
为追求艺术,安徒生14岁时只身来到首都哥本哈根。经过8年奋斗,终于在诗剧《阿尔芙索尔》中崭露才华。因此,被皇家艺术剧院送进斯拉格尔塞文法学校和赫尔辛欧学校免费就读。历时5年。1828年,升入哥本哈根大学。
安徒生毕业后始终无工作,主要靠稿费维持生活。1838年获得作家奖金——国家每年拨给他200元非公职津贴。安徒生文学生涯始于1822年的编写剧本。进入大学后,创作日趋成熟。曾发表游记和歌舞喜剧,出版诗集和诗剧。1833年出版长篇小说《即兴诗人》,为他赢得国际声誉,是他成人文学的代表作。安徒生的代表作有《小锡兵》、《海的女儿》、《拇指姑娘》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《皇帝的新装》等。他的作品《安徒生童话》已经被译为150多种语言,在全球各地发行和出版。
《卖火柴的小女孩》插图
《海的女儿》插图
安徒生的作品中也有形形色色的悲剧人生,但所有童话故事都是对美好生活的执着追求,传递着爱、美、真诚、善良和奉献,给全世界的孩子们带来了欢乐。
安徒生可说是个浪漫的男人,然而让人难以置信的是,他竟然一生未结婚。在临终前不久,安徒生曾对一位年轻作家说:“我为自己的童话付出了巨大的,甚至可以说是无可估量的代价。为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想象是怎样有力、如何光辉,它还是应该让位给现实的。”
其实,安徒生一生中曾多次萌生过对女人的爱。从25岁到38岁,每两三年他都会爱上一个女人,她们在年龄上大都比安徒生小10到15岁左右,在出身、教养和外貌上都非同一般:有丹麦皇家剧院院长乔纳斯·科林的女儿、18岁的路易丝·科林,著名丹麦物理学家奥斯特的女儿、16岁的索菲·奥斯特,瑞典贵族巴克伯爵的女儿、19岁的玛蒂尔达,被誉为“瑞典的夜莺”的23岁的瑞典女歌唱家珍妮·林德等。
那么,安徒生可为什么一生未婚呢?安徒生自己认为,他之所以屡次恋爱而不成功,一是因为相貌丑,二是因为穷。他多次在日记和书信中说过“由于我长得丑并且将永远贫穷,谁也不会愿意嫁给我”“如果我长得漂亮,或者有钱,又有一小间像样的办公室,那我就会结婚成家”等意思相同的话。有些安徒生研究者认为,除以上两个原因之外,“他性格中根深蒂固的自卑感使他不可能与异性建立起恋爱关系,无论合法还是非法的”。用现在流行的的话来说,安徒生比较自卑,认为自己“矮矬穷”。“矮矬穷”是一个网络词汇,对应于“高富帅”,它形容男人身材矮小。没有相貌,没有金钱。这样的男人往往会没有女孩子喜欢,在恋爱,婚姻中出于被动地位。安徒生身高多少我们不太清楚,但他认为自己相貌丑、穷,和“矮矬穷”中的“矬”“穷”还是对应的。
从安徒生的照片来看,他虽然不能说多么丑,但确实长得不怎么样。但人们一般认为,在恋爱婚姻问题上,女人更看重男人的是才华和能力,相貌还在其次。在金钱问题上,从30岁起,安徒生就陆续出版小说《即兴诗人》和多部童话故事集,并得到出国旅游的政府补贴。所以,安徒生说因为穷而使他恋爱不成功并没有说服力。至于自卑感,虽然他出身于社会下层,但他在青年时期成名,既而名气大振,并逐渐有钱,此时还说“自卑感使他不可能和异性建立起恋爱关系”,恐怕就有些牵强了。
2008年第9期的《世界文化》刊出由庆华的文章,作者根据安徒生传记《从丑小鸭到童话大师——安徒生的生平及著作》中记录的安徒生童年时期的一次遭遇,推测这很可能是影响安徒生恋爱成功并使他终生未娶的主要原因。
安徒生传记里写道:“另一个使他迷恋的地方是方济各会济贫院的老人收容所,他敬爱的祖母就在那里干活。她焚烧落叶枯草时,有时把孙子带进围墙里面去,在那里不伤害人的精神病患者可以自由走动。在这样近的距离看见那些精神失常的人,使他既兴奋又害怕。有一次,他甚至冒险走进通往关着危险病人房间的走廊。透过一扇门上的裂缝,他看见一个一丝不挂的女人坐在一堆草上,头发散乱地披在双肩上,在大声唱着什么。突然,她站起来,随着一声狂叫冲向他正在后面观望的那扇门。门是锁着的,但送食物的小窗突然打开,从中伸出她的那只手臂,伸向那个受惊的小男孩。等护理病人的护士赶来时,他已吓得半死。”
作者由庆华认为,这个事件绝非无足轻重,它对安徒生的一生有着巨大、深刻而久远的影响。那个肮脏而丑陋的老女人的裸体的可怕印象,对童年安徒生的心灵形成强大冲击,并成为在那之后安徒生心理上一种强大的力量,潜抑在他的潜意识里,无意识地控制着他对女人的感受。而在安徒生的潜意识里,那个裸体疯女人的可怕形象就是一切成年女人的肉体替代物。
安徒生这部自传写于27岁,书中提到的“对超过20岁的女孩总会有一种难以名状的厌恶感,和她们在一起,我真的会发抖”应该是他童年和少年时期的事。可是成年以后,他潜意识里那个“一切成年女人的肉体的替代物——可怕的裸体疯女人”的记忆仍然存在,并且成为他惧怕和任何女人进行肉体接触的强大的无意识力量。这才是安徒生恋爱总也不成功的真正原因——在追求女人的同时,他又总是下意识地躲避女人。
不管怎么说,为世人留下众多经典童话作品的安徒生是个浪漫的男人,却竟然终生未娶,确实让人难以置信。