五云山下，初见吴静初。一袭简单黑布衣，吴静初精瘦身材，长发夹杂些许银丝，隐隐然有种飘然风度。
吴静初将我们引入画室，简简单单大案一张，案头一尊梅瓶引起了李云雷的注意，瓶身洁白优雅，口沿处梅花浅枝疏影，简约凝练，淡淡的紫色让画面更加雅淡空灵。
“真雅！”李云雷赞道。
对于吴静初，西泠印社、中国美协、中国书协的“三员”身份以及“诗书画印四全”的名声，早已耳熟能详。交谈后则发现，吴静初性格朴厚，生居杭州风流繁华地，仍旧保持着素朴本色。这种雅，正是吴静初的个性使然，也是他一贯的审美追求。就像他自己说的，中国写意画，不过“文气”二字。
《芥子园》是最好的入门书
L：吴老师，周沧米先生曾经说您是个“真正自学成材的花鸟画家”，您是何处开始入手学习绘画的？是否学过工笔？
W：我从小喜欢画画，别的孩子在玩的时候，我就拿个瓦片在上面刻字。后来自己做了个画板，天天背出去写生。但我没有读过正规的美术院校，当时也买不到什么画册，就是临摹《芥子园画传》。临摹得非常熟，每一张我都能背着画出来。有人说《芥子园画传》太俗，但它比较规范，很适合初学者。虽然没有色彩，都是黑白的，但笔触和构图方法都在。在我看来，《芥子园画传》是最好的入门工具书。
此外，我还临任伯年的册页，当年买不起纸张，就把纸裁成小张的，专临小画。
陆俨少先生说过，他大部分时间并不是在临帖，而是在读帖。有学生跟我说，花了很大力气去临一张大画。我告诉他，你功夫白花了。如果要临全画，首先就得找一张大小等同的纸，然后你很大精力都耗费在拼图上。临，要选你最感兴趣的画，临局部，这才能深入进去。
小时候别人曾送我一本前苏联的绘画教科书，从素描到色彩，我如获至宝。就这样，我什么都学。我还记得书中第一页就告诉我们，身边所有事物皆可入画。于是我拿起桌上火柴盒就画，画得和实物一样大小。
L：这培养了您最基本的造型能力。对了，您的书法是从哪一路入手的？
W：最开始学柳公权，后来临欧阳询，欧阳询的字冷峻，端庄，有庙堂之气。二十岁以后，王羲之的临得最多。后来，得到著名金石书法家王京盙先生言传身授，获益良多。
现在我就经常跟学生说，你一天不拿画笔可以，但是不可以一天不写字。写意画由繁到简，线条不过关，是没办法画的。
中国画，诗书画印是一个圆融贯通的整体。比如有时间就要去磨磨图章，不一定刻，描描汉印也是好的，描的时候就能品出结构和笔意。
拜师十年风雨无阻
L：我曾经看到您的一个片子，说您年轻时在余杭插队，天天走很多路去一位老先生家里学画，这位老先生对您影响很大。
W：是的，那是虞开锡先生，他教我书画。虞先生与丰子恺、潘天寿是同学。在国立艺专时期，先生是教务处长，后来在浙江美院（现中国美院）任教。50年代，虞先生因为政治原因离开了美院，70年代初，搬去了余杭安溪老家。我当时在余杭插队，有缘认识了虞先生。
先生是我绘画上的恩师。每天，我都会步行五里路去先生家里，先生一边画，我就在一边看，日日如此，风雨无阻。先生当年已经70多岁，我一去他就爱拉着我的手，我至今仍对先生的手印象深刻，那双手非常柔软。
那时我白天干活，晚上就跟着虞老师学习绘画。一跟就是十年，感情就像是父子一样，冬天就与先生睡同一个被窝，挤在一张小床上，为他取暖。
L：听着有点像武侠小说中的桥段，主角碰到一个归隐的绝世高手，高手把内力都传给了他。
W（哈哈一笑）：不错，回想起来真的有这个感觉。我画花鸟就是虞先生指点的。先生自己是画山水的，但是他一看我用笔，就告诉我：“你的笔性适合画写意花鸟。”于是我一画就是几十年。
大写意不是粗鲁是文气
L：您当年凭一张《墨梅图》在全国美展上获得中国画组银奖，令人印象深刻。但我们看现在全国美展，花鸟画一直是弱势群体，而大写意更是少之又少，令人非常遗憾。
W：这也是没办法。
L：您说的“没办法”指的是什么？
W：没办法就是无奈。
L：您认为是高水平的写意画家没有了，还是拥有话语权的环境改变了？
W：主要还是写意画得好的人没有了。前两天有人拿了一张今年全国美展的竹子图片给我看，我毫不客气地指出，这只有老年大学的水平。
L：大写意人才的缺失，原因在哪里？
W：一是美展这样大型展览的导向问题，二是写意精神的缺失。我认为花鸟画有两点，一是性灵，二是学问。有性灵才能驾驭笔墨，有学问有修养才有意境。于性灵中发挥笔墨，于学问中培养意境，两者是一内一外的修养。性灵是根蒂，治学当治本，不应治末。手上要有功夫技术，但艺术则需靠修养的深度。技法只是表面的东西，学技法三年即可像模像样，但是创作能力是达不到的。写意画必须和文化结构结合起来，这一点从八大山人、石涛这些大家身上都可以得到印证。
L：我知道吴老师您作诗也不错。
W：哈哈，都是歪诗，只为题画而已。
L：不过八大山人也好，石涛也好，他们身上都背负着家国背景，但是我们现在却处在安逸的生活环境中。
W：安逸只是表面现象，我们的生活环境实际上是浮躁，连静下心来看看书的人都很少了。你就说这个微信，我的学生一定要我也弄一个，我发现微信好是好，就是太浪费时间。
L：画花鸟需要“文心”，画面能传达一种江南文人的情趣，而不仅仅是图像的表达。
W：我打个比方，有个人喝醉酒了，到街上去骂街，这是粗犷吗？不是，是发疯。而一个人天马行空，随心所欲，这才是大写意。
L：两者精神境界不同。就像刘伶一样，喝了酒可以袒胸露背地睡，但不会骚扰别人。
W：是的。大写意不是粗俗，而是文气，忌笔清，意薄，格俗。画者化也，要生化否则无趣，生化才能超乎形象外。刻印印化，作画画化！忌矫揉，须带几分游戏，几分狂气。“良工善得丹青理，笔底常新识在真”。
