Mélanie Laurent把女人悲惨的境地用很美的方式表达出来，着实惊艳了一把。作为导演和编剧，Laurent功课做得很足。镜片的色调以及取景都达到了油画的效果，其中真实还原了精神病学家Charcot的一堂课。片中Louise的穿着都真实再现Brouillet这幅画中的场景。
开片便是女主角Eugénie去参加维克多·雨果的葬礼，暗示了她热爱自由的天性。回到家，她爸爸对她和弟弟的不同态度，也是见怪不怪的老生常谈。结果，因为“天赋秉异”，女主角被送进了当时著名的精神病院la Salpêtrière。
精神病院都是可怖而可憎的，但这里有比恐惧更多的东西。同伴之间的互相照顾，比家里的所谓亲人还要强。
Eugénie帮她奶奶找到了祖父母订婚时的礼物，奶奶抱着孙女说：“你跟我说实话是对的。”结果，转身她就出卖了孙女。女主角的妈妈在听说她的“怪异”之后，以去乡下为借口跟她道别，虽然她哭了，但她并没有勇气告诉她女儿真相并避开了她父亲和弟弟送她去疯人院的不快经历。
女主角在精神病院的日子，本来可以平平静静的。她本来就不疯，加上又取得了护士长Geneviève的信任。只要她”乖乖的”，很快就可以被放出去。但是从关进去的那天起，被扒光衣服检查身体，她就不再是一个“人”了。智力不足的Louise给了她姐妹般的情谊。最后Louise被治疗到瘫痪，激怒了女主角。她为女友打抱不平，被罚关小黑屋，并由完全没有同情心的Jeanne看管。
整部电影有隐藏了很多对比。比如上面提到的家人和病友的对比。有科学与迷信的对比。
科学与荒谬的界限在哪里？Charcot是当时最有名的精神病学家，但他给人展示催眠术，导致Louise倒地抽搐不止。而冰水疗法、关小黑屋等通过孤立使人失去精神人格的异化手段，本质上跟中世纪的驱魔并无区别。
今时今日，宣告一个女人疯了仍然是控制她乃至毁掉她最快捷、最方便的做法。本片可以同Framing Britney Spears《陷害布兰妮》一起看。布兰妮的爸爸满天下发公告说她精神不正常，一个“精神不正常”就掩盖了所有问题。精神失常的脏水泼到当事人身上多方便，还是亲爹泼的。这盆脏水比网暴她的那些污蔑都更可恶。
女性应激也不可以发怒。发怒就是歇斯底里。歇斯底里就是一个莫比乌斯环，是异化、污蔑和戕害女性的无限恶性循环。歇斯底里的词源ὑστερικός，意思是子宫受损的。拉丁文写作hystericus, 演化至法语是hystérie, 英语是hysteria，反正至今“歇斯底里”的词根仍然是“子宫”，发病的器官。
一个无解的话题，Laurent可以把它拍得悲伤而优美，已经超出预期了。《燃烧的女子的画像》通过奥维德的《变形记》来暗喻男权社会对女性的异化，但表达得非常肤浅。全片打艺术牌，但在艺术上的把握实在是糟糕，最大的bug就是18世纪根本不会有那幅肖像那样风格的画，那种风格要到19世纪后半期才出现。相比之下《疯狂女子的舞会》更具美感，仅仅看看好看的人也够了。
